世界美食与产地旅行精神传统与仪式

查看这个目的地的全部故事 ↗

到了吉尔吉斯斯坦,我的第一条感想,是早饭终于能吃上一碗炒豆腐了。

满意。

那一路,我刚从南美过来。雪山和湖泊看了不少,秘鲁、玻利维亚那边的的喀喀湖尤其让我喜欢。但风景归风景,吃饭归吃饭。再漂亮的地方,也不能替一个亚洲胃解决所有问题。

在比什凯克街头走着,我也松弛下来。那些前苏联留下来的建筑,在我眼里有些无聊,街道倒是整洁,气氛平静。至少在我走过的那些路上,我不用像之前在美洲旅行时那样,老是左右张望,防备着什么。

这是我那一路的感受。一个人出门,身体能不能放松,饭能不能吃得惯,真的会影响我喜不喜欢一个地方。

我是会跑到湖边住毡房的那种人

从比什凯克坐车去伊塞克湖,我又开始期待起来。

同一个月,我刚看过的的喀喀湖,现在又要去看另一片高山湖泊。一路风光已经不错,车子中途停下来上厕所,就能看见毡房、奶茶和各种饼。

我尝了五六种,肉馅的、土豆馅的,都比之前在南美吃到的一些饼更合我的胃口。

那天我还没想好,晚上是住湖边的毡房,还是镇上的民宿。两个都想试试,应该各有各的味道。

我当时在朋友圈写了一句:像我这种会一个人跑到湖边住毡房、看驯鹰的女人,大概真的会觉得迈阿密很无聊。

这话当然很主观。不过,我喜欢的旅行确实是这样。住到别人生活的地方去,看看他们吃什么,做什么。有时候,跟着做一顿饭,比多跑几个景点更让我有兴致。

驯鹰,我看了一小时就打退堂鼓了

那次驯鹰人带来了两只金雕,一只五岁,一只一岁。

刚开始,我很好奇。平时很少有机会近距离看这样的鸟,更别说看人怎样跟它们相处。

但训练过程比我想象的重复得多。光是捕捉一只活兔子,就反复练了好几回。我看了一个小时,已经觉得累了,更不用说天天训练它们的人。

后来看到金雕捕食兔子的场面,我实在看不下去。

驯鹰人说,这里的山还不够高,下次可以去高山,看它们抓狐狸和狼。

我想,还是算了吧。

出发前想看的东西,到了现场才知道自己受不了。对游牧生活好奇是真的,不想继续看杀生也是真的。那天我的兴致,就停在了这里。

湖边早餐桌上,坐着一群各有目的的人

我原以为,雪山旁、湖边的毡房营地里只有我自己。

吃早饭才发现,英国人、奥地利人、美国人都有。有来骑摩托车旅行的,也有参与雪豹保护工作的非政府组织成员。

后来住民宿,又认识了一位来做人类学博士田野调查的荷兰人。她前一天去了有机农场。

我们吃的早餐里,有自家做的面包、杏酱、莓酱,还有蜂蜜、黄油和酸奶。聊起这些食物,她说,很多都是自己做的,只是没有有机证书。

我记住了这个说法。不过,自家做的和经过认证的有机食品,毕竟还是两回事。让我喜欢的是,那顿早餐跟住的地方、做饭的人,挨得很近。

这一路,我坐当地小巴,常常一车都是当地人,只有我一个外国人。但在营地和民宿里,又会碰见这些特意为某件事而来的人。

有人找雪豹,有人做研究,有人骑摩托车。他们让我觉得,旅行还可以这样安排:有一件自己特别想做的事,然后围着它走一趟。

我的事情就简单多了。吃,泡温泉,看看当地人的日子,再学一点东西。

那些粗得不成样的面,都是我拉的

在伊塞克湖一带,我去了童话峡谷。爬到高处,可以远望湖面。

回来的路上,又看见有人在湖边钓鱼。连续几天吃牛羊肉,我已经开始惦记鱼了。他们用玉米做饵,我第一次看见,忍不住琢磨:这里的鱼难道吃素?

到了卡拉科尔,早晨点上一碗当地的 Ashlan-Fu 冷面,酸酸辣辣,里面两种不同的条状食物,口感也不一样。很对我的胃口。

那几天吃到的面食,总让我想起中国北方。包着牛羊肉的,像大个头的包子饺子;面条也筋道。我还吃到了韭菜鸡蛋馅的,出门这么远,碰见熟悉的味道,还是高兴。

民宿主人带我去山里的户外温泉。三个池子,温度不同,我换着泡了一个小时。

我躺在水面上,雨点一滴一滴落在脸上。那一刻真舒服。就体验来说,我觉得完全可以和自己在日本、新西兰泡过的一些户外温泉相比。

后来去看了卡拉科尔的东干清真寺,又去市场买牛肉和蔬菜。晚上,我要跟民宿主人学做拉面。

吃的时候,只知道面条筋道,轮到自己动手,才发现不是那么回事。

我们整整做了一个多小时。按照我当时的功力,凡是粗得不成样的,都是我的作品。

旅行中有些事情,我愿意花时间,做得不好也愿意。比如这一顿饭。成品不怎么样,过程倒是记得牢,后来写起卡拉科尔,脑子里还会冒出那几根面。

真住进没有电的毡房,还是会害怕

从卡拉科尔往科奇科尔走,下一站是宋库尔湖。

我去的那个六月,路上还没有找到人跟我拼车拼团。进山时,一个司机、一个导游、两匹马,陪我一个人。前一晚住的地方,也只有我一个住客。

一路穿过雪山,往湖泊走,拦路的是成群的牛、羊和马。骑马时,还看见黄色、绿色的鸟,以及会钻进洞里的小动物。

在宋库尔湖,我骑马,住毡房,喝马奶。那晚住的营地没有网络,没有电,也不能洗澡。

白天觉得新鲜,到了夜里,寒气上来,就知道这跟照片里的“游牧生活”不太一样了。

黑暗里是满天星星。我却有一瞬间在想:三千多米的海拔,会不会喘不过来气?

我会一个人跑到这种地方来,也会在夜里担心自己的身体。写下这段时,我不想把后一半删掉。不然看起来,好像我一路都很勇敢、很享受,其实没有。

回头想想,我还是很看重好好吃饭

那趟旅行的最后,我在朋友圈写:世界上有些地方没有水,有些地方没有电,有些地方一天里天气能变好几次。气候舒服、物产丰富、日子安稳的地方,其实没想象中那么多。

住在这样的地方,确实值得庆幸。

吉尔吉斯斯坦留给我的,有雪山、湖泊和星空,也有夜里的冷,有不愿再看的捕食场面。还有很小的事:一碗炒豆腐,一桌民宿早餐,一场落在脸上的雨。

如果再去,我还是想给当地人的厨房多留一点时间。

至于那几根拉得粗细不一的面,下次看看能不能做得像样些。

旧旅行照片中的毡房。
旧旅行照片中的毡房。
旅行中拍下的冷面。
旅行中拍下的冷面。
旧旅行档案中的雪山道路。
旧旅行档案中的雪山道路。
路上遇见的马群。
路上遇见的马群。
讨论写作与策展合作 ↗